Ainda mexe

É bom saber que, quase 6 meses após o seu lançamento, ainda há quem queira falar de O pássaro pintado de Jerzy Kosinski. Desta feita, na penúltima edição da Sábado (22.03.2007), o livro foi uma das Primeira(s) Escolha(s). O texto é de Fernanda Cachão. De referir, mais uma vez, que a fotografia do autor é de Krzysztof Gieraltowski.

¿Qué se me perdió en Lisboa?

"Escribo estas líneas sentado a una mesa del café A Brasileira, en el lisboeta barrio del Chiado. Aquí muchas tardes se sentó Fernando Pessoa a la salida de su rutinario trabajo. Ahora se supone que sigue sentado, no en el modernista interior (A Brasileira fue fundado en 1905), sino a una mesa de la acera. Es un Pessoa de bronce. A ojo calculo que debe de pesar una tonelada. La mesa también es de bronce, al igual que la silla vacía que está al otro lado de la misma. Vienen los turistas americanos o alemanes y sacan fotos. La mujer o el marido se sientan en la silla de bronce y hacen como que comparten tertulia con el gran poeta de bronce. Ríen. Risas ridículas. Ridículas es palabra esdrújula.Pessoa escribió al final de su poema titulado As cartas de amor são ridículas: Todas as palavras esdrúxulas, / Como os sentimentos esdrúxulos, / Sâo naturalmente / Ridículas. El otro integrante de la pareja dispara la foto. Ya está: quedó registrado el instante.Hay muchos turistas ridículos que incurren en esta clase de obscenidades estrambóticas, patéticas, ridículas.
"Si me preguntan qué se me perdió en Lisboa tengo mis respuestas.En lo inmediato, les explico que fui invitado por Livros de Areia, mi editorial portuguesa, para la presentación de mi última novela, traducida por F. J. Carvalho, heterónimo del diamantino Francisco (Xico) Guedes, cuya vocación por las bambalinas lo lleva a parapetarse en hondas trincheras protectoras. Se nota que Xico Guedes estuvo en la guerra colonial de Angola. Promete que algún día volcará esa experiencia en un libro. Xico parece seguir el aforismo taoísta: Usa tu luz, pero apaga su brillo.
"También les cuento que tengo otros motivos para disfrutar de Lisboa: me apasiona dejarme poseer por la saudade de otras estadías. A los pocos meses de la Revolución de los Claveles llegué con un amor captado en Caracas. Fue una experiencia romántica, y por lo tanto esdrújula. En aquellos días la Revolución había enviado al trastero de la historia al general Spínola, que fuera su mascarón de proa.
"En mi segunda visita llevé a mis padres. Ya eran ancianos, y casi no bajaban del coche. Escribo ahora con la pluma que fue de mi padre; él y mi madre me enseñaron a amar la cultura y las cosas bellas, como esta hermosa y hechicera ciudad plena de modernidad y historia.
"Ya se dijo que Portugal, aquí al lado, es otro mundo. Es verdad.Cuando estás en Lisboa te asomas de paso a Luanda, a Río de Janeiro, al viejo imperio que puso su impronta en América, Africa y Asia.Lisboa tiene un poco de cada parte de este vasto mundo, pero hay una Lisboa íntima, y así esta ciudad es también el fado y es al mismo tiempo los relumbrantes centros comerciales.
"Y es A Brasileira y es Pessoa, claro. Pero A Brasileira de los turistas ya no es la misma de la época de Pessoa, al igual que el Pessoa de bronce no tiene mucho que ver con el gran poeta. Si uno lo piensa mucho se le puede escapar una lágrima. ¡Cuidado! Lágrima es esdrújula."

Lázaro Covadlo (in El Mundo, 30.03.2007)

Uma lista curiosa

De olhos postos no ranking das 1500 melhores PME (Pequenas e Médias Empresas) portuguesas, publicado no suplemento/edição especial "Empresas" do Diário de Notícias de hoje. Os dados referem-se ao volume de negócios de 2003 a 2005. Apenas 6 editoras se encontram nessa lista: Círculo de Leitores (207), Presença (468), Verbo (1061), Lidel (1351), Constância (1378) e Beirastexto (1486). Destas 6 empresas, apenas 3 editam na área da ficção e ensaio generalistas; as restantes são editoras de livros técnicos ou de manuais escolares (2), e de imprensa regional (1). Seis em mil e quinhentas...

Lisbon days

Primeiro salto a Lisboa do ano. Agradecimentos a Francisco José Viegas e à Casa Fernando Pessoa por nos terem acolhido. A António Sarabia, e seus acompanhantes, pela simpática e ilustre presença. Ao senhor Carlos Pires, da livraria Ler. E a todos os que compareceram ao que acabou por ser uma conversa informal e íntima. Por manifesta e imprevista falta de pilhas, a Camedia deste que vos escreve não foi capaz de obter qualquer prova do evento.
De resto, business as usual: novas livrarias em Lisboa a acrescentar ao nosso rol e contactos feitos para a próxima vinda do Indomável Galês, Rhys Hughes (tudo aponta para que seja em Junho, à volta do Sto. António de Lisboa).
(PM)

That's entertainment

Aqui está outro aperitivo audiovisual para mais um dos nossos livros. A versão disponível no YouTube não tem, como é óbvio, a mesma qualidade da animação Flash que podem ver no nosso site, mas é mais rápida a correr.

Ontem na FNAC

No prolongamento da entrevista que tinha conduzido ao início da tarde, o escritor e jornalista Sérgio Almeida conversou com Lázaro Covadlo a propósito de Criaturas da noite. Ontem ao fim da tarde, na FNAC de Sta. Catarina (Porto).

Hoje e Terça-feira

Lázaro Covadlo está de novo em Portugal para duas apresentações do seu livro. A primeira é hoje, às 18:30, na loja da FNAC de Sta. Catarina (Porto), a segunda será no dia 27 (próxima Terça-feira), na Casa Fernando Pessoa (Lisboa), pelas 18:30.

Moving on

Solaris, de Stanislaw Lem. Na versão de Andrei Tarkosvki de 1972. Também seguimos naquele carro, com a memória do escritor polaco, e aquela luz ao fundo do túnel pode ser a luz de Novembro. Deste ano.

Crónica de Lázaro Covadlo

Eis a crónica escrita por Lázaro Covadlo para o El Mundo a propósito das últimas Correntes d'Escritas:

"El triunfo de la buena voluntad

Póvoa de Varzim es una localidad turística situada a pocos kilómetros de Oporto, en Portugal. Buen vino y buena gastronomía. Desde hace unos años también buena literatura. De paso hay que consignar que allí nació Eça de Queiroz (1845-1900), considerado por muchos el mejor escritor realista portugués del siglo XIX.

Entre el 7 y el 10 de febrero en Póvoa de Varzim tuvo lugar el octavo Encuentro anual de Escritores de Expresión Ibérica, al que tuve el honor y el placer de ser invitado (gracias Francisco (Xico) Guedes, traductor (excelente) de mi última novela; gracias Manuela Ribeiro, campeona ibérica del arte de la simpatía y la organización). Así pues, se me dio la oportunidad de compartir mesas redondas y mesas de excelente yantar con notables autores portugueses, españoles, latinoamericanos y de Africa lusitana.

Entre los más de 50 que estuvieron presentes cabe mencionar a la brasileña Nélida Piñon, galardonada con el Premio Príncipe de Asturias. También representando a Brasil, Eucanâa Ferraz y Antonio Cicero.

Más latinoamericanos: los mexicanos Antonio Sarabia y Laura Esquível; los cubanos Karla Suárez y Luis Rafael Hernández y, por otro lado, los poetas y narradores portugueses Lídia Jorge; Fernando Pinto de Amaral, José Carlos de Vaconcelos y Aurelino Costa.Por Angola se hallaban presentes Ana Tavares y Manuel Rui, y de Mozambique Roberto Chichorro y Luís Carlos Patraquim.

En la ocasión se presentaron la novelas de la narradora portuguesa, residente en Londres, Sofía Marrecas, y de Manuel Jorge Marmelo.También varias traducciones recién salidas del horno editorial de escritores españoles y latinoamericanos. La lista es larga, de modo que obviaré títulos y sólo daré nombres de autores: Antonio Sarabia; Amalia Decker (Bolivia); los españoles Enrique Vila-Matas; José Manuel Fajardo e Ignacio Martínez de Pisón; el peruano Santiago Roncagliolo, reciente ganador del Premio Alfaguara de Novela; la argentina Elsa Osorio, y, para que no quede como que me escondo, el autor de estas líneas.

De los que residimos en Barcelona estábamos Vila-Matas; Martínez de Pisón; Roncagliolo, y un servidor. Sin embargo, hay que destacar que todos nos mezclábamos con todos y, según he podido percibir, todos nos entendíamos con todos. En un ámbito en el que se hablaba el español de Zaragoza y el de Buenos Aires, el de Barcelona y el de Cuba, el de Bolivia o el de Perú; el portugués de Río de Janeiro, el de Luanda, el de Maputo y el de Lisboa a nadie, que yo sepa, se le ocurrió postular que debía predominar su código expresivo sobre cualquier otro. Nadie negaba la lengua del otro; nadie cerraba sus oídos y su entendimiento a los fonemas y morfemas que podían parecer extraños y no lo eran. No lo eran porque el idioma primordial bien podría haberse llamado de La buena voluntad.

Conclusión: cuando hay ganas de entenderse el idioma del otro queda liberado del cerco de alambre de espino, y el nuestro también.Prevalece la buena voluntad.

16.02.2007"

Lázaro Covadlo escreve a coluna Bulevar na secção catalã do El Mundo.

A man in hiding

Jerzy Kosinski actor: numa sequência de Reds (1981), Louise Bryant (Diane Keaton) persegue o esquivo Grigory Zinoviev (Kosinski) e, sem o conseguir apanhar, diz dele em off: "I heard that he had been in hiding with Lenin, and his style is still that of a man in hiding". A sequência de confronto entre ele e John Reed (Warren Beatty), no "comboio revoluionário", revela também pontes para uma dúvida legítima: Kosinski interpretando Zinoviev ou interpretando-se?
(Reds assemelha-se a um Lawrence da Arábia para a geração cínica e desiludida dos pós: pós-Kennedy, pós-Maio de 68, pós-Watergate. E é um filme que apetece muito ver.)

Os dias da Pulga em Março

No dia 24 (Sábado), na FNAC de Sta. Catarina no Porto, pelas 18:30. No dia 27 (Terça), na Casa Fernando Pessoa em Lisboa (ao Campo de Ourique, acima do Rato), pelas 18:30 também. A apresentar estarão Francisco Guedes (em ambas as datas, esperamos), que, além de membro do núcleo organizador do Correntes d'Escritas, é o responsável pela introdução da Pulga em Portugal, e António Sarabia, escritor mexicano, avesso a pulgas (ainda que não a piojos e seus avatares) mas cuja cumplicidade com Lázaro Covadlo, aquando do convívio literário na Póvoa, deu o pretexto para este convite.

Pois está

Uma referência algo tardia ao ensaio de Harry Frankfurt no blogue de Francisco José Viegas. Tardia em relação à edição americana (1º trimestre de 2005) e em relação à nossa edição (Fevereiro de 2006), mas benvinda, e com uma adjectivação que subscrevemos ("entre o sério e o hilariante"). Ainda assim, apenas lamentamos que, pela segunda vez (a primeira foi num texto de José Vítor Malheiros no Público, há sensivelmente um ano), uma referência de peso ao livro omita a edição portuguesa, a "nossa" Da treta.

Not with a bang, but a whimper

Se isto for o que eu penso que é, então a blogosfera perdeu um dos seus melhores cultores. Espero que não seja o que penso que é, mas, se o for, está muito bem dito.
P.S.: Não é. Apenas muda de nome e direcção, assumindo uma fusão ontológica com Thomas Pynchon. Boas perspectivas.
(PM)

Dois editores portugueses

Trabalho muito duro, o de José Mário Silva: ter de editar, num todo coerente, as intermináveis divagações de dois fala-baratos, algumas off the record. Saiu na passada Sexta, no 6a do Diário de Notícias. O resultado é um retrato justo do que temos sido neste ano e picos. Por decoro e modéstia, não discorreremos mais sobre o texto, ele é público agora, mas acreditamos que ficará como um testemunho honesto da quase loucura (as nossas duas primeiras entrevistas, já há uns tempos, começaram precisamente com essa palavra) que é editar livros fora dos grandes centros. E como um aviso à navegação: isto é um equilíbrio muito difícil de manter, meninos, e olhem para a foto se não acreditam...
Os reparos que colocámos atrás não foram, obviamente, dirigidos ao pacientíssimo e profissional JMS, mas aos livreiros que pudessem sentir-se atingidos pela expressão "acomodados" e a todos os que gostam de colar "cromos" geográficos a projectos que, para sobreviverem, têm precisamente que os evitar. Somos, apenas, dois editores portugueses e que editam em português.
PS: Leia-se também o excelente Tema sobre os licenciados subvalorizados pelo mercado de trabalho, incluindo o mercado cultural, que o DN publicou a 18.02.2007. Se julgam que não tem nada a ver com o conteúdo do texto sobre nós, estão muito enganados: é o cerne da questão.

Hands on

De novo o livro de Gekoski, para anotar que o capítulo dedicado ao livrinho Poems de T.S.Elliot (1919) é um irresistível pretexto para o autor contar a história, não da sua escrita, mas da sua impressão, às mãos da depressiva Virginia Woolf e do seu nervoso marido Leonard. A Hogarth Press vista como uma espécie de terapia feita de tinta preta, batas castanhas, tipos metálicos, componedores e muito, muito, muito tempo para o inevitável trial and error. Recorde conseguido: uma hora e quinze minutos para compor uma página. Sensatamente, os Woolf declinaram a sugestão de imprimirem um certo Ulysses de um então ainda pouco conhecido Joyce, ou então, pelas contas de Gekoski, teriam passado os restantes 50 anos das suas vidas a fazê-lo. A descrição táctil do livro de Elliot - edição raríssima -, e a emoção com que é feita, é um dos pormenores mais brilhantes deste Tolkien's Gown.



Ainda assim, alguns livros admiráveis sairam dessa improvável dupla de tipógrafos, na senda do que já William Morris fizera com a Kelmscott Press: apropriar-se dos "meios de produção" (Marx estava na moda para os intelectuais ingleses), deixar-se de tretas e pôr mãos à obra. Veja-se aqui um pequeno catálogo da HP, que inclui os primeiros livros de produção "manual" e as posteriores edições comerciais. A edição vista, ao mesmo tempo, como uma extensão do conceito wagneriano de "obra de arte total" e como um ofício.

Tipofonia

Num recente artigo da Print (Julho/Agosto 2006), astuciosamente entitulado "Acrobat Reader", Anna Gerber e Teal Triggs observavam que, perante as "acrobacias" tipográficas de alguns romances recentes (Woman's World de Graham Rawle, The Diviners de Rick Moody, House of Leaves de Mark Danielewski ou Extremely Loud & Incredibly Close de Jonathan Safran Foer, radicando numa genealogia que ascende ao setecentista Tristram Shandy de Laurence Sterne e passa pelas experiências dos Dadaístas e da dupla McLuhan+Fiore), o leitor passivo teria de se preparar para uma polifonia do tipo impresso que empurra o acto de ler para o campo do espectáculo, como se o livro aberto fosse um palco.
Este pequeno filme faz isso mesmo, mas com tipo animado. E em vez de o fazer com um excerto de um livro, fá-lo com os diálogos de um filme. Tipofonia, creio que poderia chamar-se. A palavra existe?
(PM)

Por falar em estantes poeirentas...

Em nenhuma das entrevistas feitas recentemente a José Luandino Vieira li uma simples menção a um dos seus maiores feitos na língua portuguesa. Um feito não de criação, possivelmente, mas de suprema recriação, em todo o sentido lúdico da palavra. Um feito de virtuoso: a tradução de A Clockwork Orange de Anthony Burgess. O glossário do final é uma obra-prima de puro gozo linguístico. Um conselho de consulta para os jovens aspirantes a tradutores. (A foto é da 1ª edição portuguesa, de 1974, com chancela das Edições 70).
(PM)

Evitando cromos e mal-entendidos

Para que o "cromo" não cole e o mal-entendido não surja, a propósito do conteúdo do texto sobre nós no 6a do Diário de Notícias, temos a referir que:
1) Em termos práticos e operativos, dizer que somos uma editora de (itálico propositado) Viana do Castelo é tão anódino como dizer que a Cavalo de Ferro é de Lisboa e a Campo das Letras é do Porto. O locus em absolutamente nada influi ou influencia a criação do nosso catálogo e a produção de cada um dos nossos livros, e se dependêssemos de Viana para vender os livros, estávamos bem entregues... Seria, porventura, mais correcto dizer que somos editores apesar de Viana do Castelo. Enough said.
2) Quanto ao "livreiros acomodados", a expressão surgiu na conversa a propósito exclusivamente dos exemplos apresentados aqui há uns tempos. Os exemplos permanecem anónimos, mas são, de resto, fidelíssimos quanto aos factos. E no que diz estrito respeito a esses exemplos, mantemos a acusação de "acomodação". Fora isso, não temos queixa que se justifique: o mercado é difícil e enfrentar as vagas de leitores indecisos ou mal-formados não deve ser pêra doce.
(PM)

Das estantes poeirentas

De um americano em Inglaterra, que aí ficou a ensinar literatura e se fartou. E certo dia descobriu que tinha jeito para comprar livros nos alfarrabistas e voltar a vendê-los... com lucro. Memórias de um rare book dealer incomum, que comprou edições raras a Graham Greene, inventariou as estantes e gavetas de William Golding... e foi processado por J.D. Salinger. Tem como base uma série de programas na BBC Radio 4, e daí a sua brevidade, mas os detalhes e as observações estéticas e técnicas de Gekoski são um delicioso complemento ao anteriormente citado Invisible Forms de Kevin Jackson. De um país onde os alfarrabistas são locais excitantes onde se faz dinheiro, se aprende e se seduz.

Tacones azules y abiertos

A notícia é tardia, e por cá não teve eco: em Outubro de 2006 a revista Eñe escolheu, entre mais de 2.000 candidatos, o conto La noche sucks de Blanca Riestra como o vencedor do seu prémio literário. Curiosa é a forma como José Palacios descreve a cena da entrega do prémio. Não resistimos a citar:
"Finalmente se convoca a la ganadora, Blanca Riestra. Viste un traje negro y chaqueta anudada a la cintura. Los tacones azules y abiertos dejan ver sus pies pequeños y bien cuidados. Vive en Alburquerque, Nuevo México, donde dirige el Instituto Cervantes, y ha viajado especialmente para la ceremonia. Lee un extracto de la novela póstuma de Roberto Bolaño, 2666." (A foto foi retirada daqui.)
De Blanca Riestra publicaremos O sonho de Borges, que deverá estar pronto em finais de Março.